01

她叫周燕。是我同事，也是我朋友。

我们都在苏州一家三甲医院当护士。我在骨科，她在监护室。

是17年9月吧。有天午休，周燕约我一起吃饭。回来的路上她和我说，小珊，和你说个事。

我问，怎么了？

她吞吞吐吐地说，我……我怀孕了。

我震惊得说不出话。周燕连恋爱都还没谈，怎么会怀孕呢？忽然，我脑子里闪过一个名字。我说：不会是董小军吧？

周燕默默地点了点头。

02

董小军是研究生，在我们医院实习。

所有的实习医生，都必须到监护室轮转。周燕就这么认识了董小军。

她常常和我说起那一天，2017年4月1号，董小军和其他同学一起来科室报到。

董小军穿了件黑白色格子上衣，米色长裤，衬衫规规矩矩地掖到了裤子里。

他走到周燕面前，恭恭敬敬地说了一句：老师，请问徐医生在吗？我们是来找他实习的。

就那么一眼，让周燕的世界有了光。

董小军在监护室一个月后，转来我们骨科。周燕总是借着找我聊天，过来看他。

董小军这个人不太和女孩子说话，几个月下来，他们也只是互加了微信。

一天，我们骨科要办研究生毕业欢送会。周燕知道了，央求我带她一起参加。

聚餐时，大家都喝多了。董小军像是心里有事，喝得最猛。我因为男朋友来接我，就提前离开了。

后来的事，我是听周燕说的。

董小军从饭店出来时，连路都走不稳了。周燕怕他出事，一直跟着他，后来看他走不直路，干脆扶住了他。

董小军瞥了她一眼，口齿不清地说，你为什么不肯嫁给我？是嫌我条件不好吗，不会有人比我更爱你了，小薇……

周燕一瞬怔了。

03

那是周燕第一次知道董小军已经有了心爱的女孩。

她有些嫉妒那个从未见过的小薇，甚至想变成她。她忍不住应了一句：我在这里啊，小军，我愿意嫁给你。

董小军忽然就抱紧了她，吻她的面颊与唇。

夜很深了，干柴烈火的两个人，直接去了旁边的酒店……

我问周燕，是不是疯了？明知道董小军喝醉了，认错人，还心甘情愿当个替代品。

可周燕却说，我……我没想那么多。

那是她的第一次。殷红的血染了白床单。她以为董小军会感动，会负责。

可是，当董小军醒来，看清身边躺着的人，弄清缘由后，整个人都炸了。

他的眼里充满愤怒。他骂她是个骗子，然后穿起衣服落荒而逃。

女人的第一次，只有在爱她的人眼里才珍贵，否则就只是一块洗不掉的血渍。

04

我问周燕，你怀孕的事告诉董小军了吗？

周燕点了点头，说，他给了我1000块，要我把孩子打掉。

董小军对周燕说，我俩没有感情，生下孩子是对孩子不负责。

没有感情基础的未婚先孕，确实会有无数麻烦。其实我也支持她打掉孩子。

可周燕下不了决心。她每天都在哭，也没精力上班。她和护士长坦白了情况，想请假。护士长安慰她别着急，还给她多排了一周的时间休息。

周燕躺在小小的出租屋里，看不到未来。

她家在北方农村，家境不好，长相不好，学历不好，倾尽全力爱一人，却错付了真心。

周燕越想越难过，人生只剩下失望，活着还有什么意思？

床头柜的抽屉里，放着修眉刀。她摸索着拿出来，一咬牙，割开了左手的桡动脉。

没有想象中那么疼，只是觉得身体越来越冷，越来越轻……

05

我去看她时，发现了这一切。

周燕被送进医院时已经昏迷，输了液才醒过来。我骂她是不是傻，为什么不爱惜自己。可她就像块木头一样躺在床上。

我在厨房给周燕熬粥时，董小军来了。他对着周燕说，我愿意娶你。

这句话就像支兴奋剂，让周燕直接坐了起来。她惊喜地拉住董小军的手说，我愿意，我愿意。

董小军抽了抽嘴角，说，你别太激动了，先躺下休息吧。

周燕怀孕七个月时，与董小军领了证。董小军带她回老家的时候，发生了剧烈争吵。

董小军是整个村唯一的研究生。董家等着他娶回一个光宗耀祖的城里媳妇，没想到带回来一个比他家条件还差的。

据说，未来婆婆当面骂周燕不要脸，不知道哪怀的野种赖在董小军头上。

董小军一言不发，周燕也就只能默默忍着。

婚礼是在周燕老家办的。董家既没去人，也没出彩礼。他们根本就不想认这门亲。

周燕从老家回来时，我去看她。

董小军以学习为名，拒绝从学生宿舍搬过来和周燕同住。她的出租屋里，还是一个人。

周燕看起来很开心，还给我带了家乡特产。我问，董小军对你好不好？

她笑了笑，说，挺好的，反正他娶了我。

我说，你知道董小军为什么突然同意娶你吗？护士长去找了骨科主任。让他转告董小军，这事处理不好就是一尸两命，医院会把他除名。说白了，董小军是被逼才答应的。

可周燕听了，却没有太大反应。

我猜，她可能早就知道了。那一刻，我觉得自己有点多事。

06

董小军不肯和周燕同住，周燕只能一个人在出租屋。

她肚子渐渐大了，却没个人在身边照顾。

晚上，她常在微信上给董小军写许多话，可董小军只回寥寥数字，让她别烦。

转眼到了最后一次产检。因为胎位不正，周燕直接办了住院，计划第二天剖宫产。而董小军始终没露面。直到签手术同意书，他才赶过来。

周燕生得顺利，只是看到孩子时，我们都傻了。

孩子是唇腭裂。周燕的心猛抽了一下，眼泪止不住的往外涌。

医生说，别哭，别哭，月子不能哭。

可周燕哪里忍得住，她下意识地在人群里找某个人。

我说，别找了，签完字就走了。

07

说实话，曾经我暗暗同情过董小军，也算半个无妄之灾。他对周燕绝情，也有绝情的理由。

可从那天起，我只觉得他是混蛋。无论他承不承认，他都已经是个父亲，怎么能对自己的骨肉无动于衷。

周燕爸妈只来照顾她两天就回去了。家里重男轻女，本来周燕就可有可无，何况她嫁的人连彩礼都没给。

董小军只能把婆婆找过来照顾周燕。

婆婆看到孙子的第一眼，就发了脾气。她说，这是你们造的孽呀！生了个孙子还是个残疾人？

我在旁边，安抚她别着急，就是个小手术，修补完之后就跟正常的孩子一样。

周燕听着我的话，默默地哭了。

她是学医的，心里清楚。怀孕初期熬夜，情绪不稳定，就会引发孩子先天唇腭裂。

而周燕一想到儿子小小年纪就要经历几次手术，将来不可避免的要面对嘲笑与自卑，就忍不住恨自己。

她又想到了死。

可她也知道，自己现在连死的资格也没有了。

08

周燕出院后，只有婆婆搬进了她的小屋。董小军根本不回来。

周燕几乎把全部精力都用在了照顾孩子上。

因为嘴唇的原因，孩子不能吸奶，只能用小勺子一点点喂，很容易呛到。而婆婆几乎什么都不帮，只会没完没了的骂周燕。

周燕试着给董小军打过电话，让他来帮忙。可是他都以写论文，加夜班拒绝了。

慢慢地，周燕也就不再奢望了。她学着一切靠自己。

产假结束，周燕回来上班，整个人都瘦了一圈。她变得更加沉闷，上班默默事，下班就往回赶。

婆婆在家里给她算着时间，多耽搁一会儿，就把孩子扔一边。

是儿子快一岁时，各个科室都在搞迎新年活动。周燕以家属的身份，参加我们骨科的活动。

席间，董小军一改常态，对周燕无比殷勤，又是夹菜，又倒酒，仿佛变了个人。

周燕受宠若惊。而我看着，只觉得恶心。他是演给领导们看的吧。

那天聚餐散了，董小军马上冷下脸要回宿舍。

周燕拉住他问，你为什么要这么对我？就算恨我，孩子总是无辜的吧。

董小军看着她伤心的样子，终是动了恻隐之心，一路送她回了家。

婆婆带孩子已经睡了。儿子在梦中，喃喃呓语着，爸爸，妈妈。

那细弱稚嫩的声音，悄悄地模糊了感情尖锐的棱角。

周燕一直攥着董小军的手没放，董小军也就没走。

淡白的月光下，也不知是谁先吻了谁。

09

那是他们这么久以来，第二次同房。

黑暗中，她与他极尽缠绵。董小军像是头快要发狂的野兽，伏在周燕身上，发出低吼。

可是当阳光重新照亮房间时，似乎又回到了酒店清醒的那一刻。

董小军没有再骂周燕是骗子，可他的眼神里依旧隐藏着愤怒与怨恨。

他穿起衣服，说，以后我还是别来了。

周燕下意识地捂住胸口，里面传来闷闷的疼。

那天午休，我把周燕约了出来。我从同事口中听说了董小军的一些传闻，犹豫再三，决定还是告诉周燕。

我说，你知道昨天是什么日子吗？

周燕摇了摇头。

我说，你怀孕时，那个小薇来找过董小军。好像她后悔了。昨天……是她结婚的日子。

周燕深深地吸了口气，一瞬明白了董小军昨天晚上的异常。

这一次他没有醉，但她仍是做了小薇的替代品。

10

哀莫大于心死。

周燕对董小军真的是绝望了。

她想了好久。既然得不到他的心，就不如给他自由吧。她一个人，带着孩子安安静静过完下半生，也没什么不好。

然而就在她准备和董小军提出离婚时，周燕竟然又怀孕了。

是的，就是这么巧。他们总共同房过两次，两次都中招。

周燕跑来问我，要不要生下来。

这次，我坚决反对。可周燕舍不得。

她跑去问董小军。董小军警惕地说，你确定是我的吗？不会又让你们护士长威胁我吧？你要不要随便，我不管。

我就是从那个时候开始不太理解周燕了。我甚至和她有了一点疏远。

因为有一种朋友，你想帮她，却无从下手。你看着她走向歧途，却无能为力。

她身上散发着一种低暗的气场，和她相处久了，会被拉着陷进一种挫败的焦躁里。

11

周燕一直在犹豫。

她想生个健康的宝宝，也许这样就能留住董小军。可她又害怕董小军仍然不管她和孩子。

就在周燕进进退退之间，肚子一天天大了。

最终还是生了下来。她让婆婆把老大带回了乡下，自己独自抚养老二。

作为周燕少有的，几个朋友之一，我发现自己越来越不认识她了。

她不再提离婚的事，反而变成死命抓住董小军，维持这个所谓的家。她对他极尽所能的好。总问他，冷不冷，饿不饿。

而董小军对她只有不加掩饰的厌恶。一天中午，周燕炖了排骨汤给董小军送过去。

董小军正气不顺，连碗带汤从科室扔出来。可周燕却一个劲给董小军道歉，说以后再不来送了，不给他惹麻烦。

我看着她委屈的样子，心里特别难过。我真的不知道她怎么了。

然而没多久，我听到一个更令人气愤的消息。

董小军的前女友小薇离婚了。他们在外面租了房子同居。

12

我真的替周燕不值。

私下里，我找过董小军，让他想办法和周燕离婚。

可董小军却那么忧伤地说，你以为我不想吗？我有我自己爱的人，从来没变过！可我只要一提离婚，周燕就闹自杀。跳楼，喝药，开煤气。我敢吗？

其实，我也想劝周燕。但她现在不太愿意和我说话了。问起来，她只会笑着对我说，挺好的。

只是那笑容，我看不出一丝甜。

年初，因为疫情，医院工作强度增大。周燕因为晚上照顾孩子，白天工作，累倒了，发热近40度。

孩子也病了。她打电话给董小军，让他带着宝宝去医院看病。董小军冷漠地斥责她，怎么连一个孩子都带不了！

周燕连哭的力气都没有了。她强撑着把孩子抱到医院。我正好刚下夜班，陪她去看医生。

候诊时，她一声不响地坐在那。两只眼睛空空的，没有一丝生气。

我看着她，有些心疼。

周燕忽然说，等宝宝出院了，我就离婚！放过他，也放过我自己！

莫名地，我的眼睛就湿润了。我真希望，她说的是真的。

其实周燕和董小军从未开始过。她只是一厢情愿的，臆想出了爱情的枷锁。

有时候，人一旦陷进自己的偏执里，会越缠越紧。

而我们只要停下来，回转头，就会发现那些放不下的，拖不动的，带不走的，甩不掉的，不过是自己在心里画下的牢笼。