故事发生在离我家约十里远的大山界上。
七十年代，文革刚结束。农村以粮为纲，主要是“农业学大寨”。当时，生产技术落后，水稻用的是常规品种，产量很低，不懂使用化肥，对化肥还有一种排斥思想，经济实力很有限。生产队要提高粮食单产不是件容易事。大家都知道，田地里没有肥料是长不出庄稼的。大家思想好，劳动积极，建设社会主义劲头高。
冬春两季没有多的事情做，队里利用农闲大力展开积肥工作。冬天，铲草皮沤制土肥，烧树枝烂叶做火土肥，清理猪角牛栏，把家肥堆到田边地角。春雷一响，犁耙就耕得不停。
眼看就要开始插秧了，肥料还是远远不够，群众不急领导急。队里开了几天社员会，专题讨论积肥问题。大家都是黔馿技穷，几天都拿不出可行方案。
队长于某，才三十来岁的男人，身强力壮，头脑转动快，敢想敢做，提出一个很好的方案，大家惊恐万状，人人容颜变色。他说：“我们这里有很多无主老坟(没有碑记的坟墓)，我们不挖坟，将两侧用钢钎钻个洞，再用长把铁勺舀出里面的腐烂残渣，预算一个坟墓出二十斤肥料，不要两百座坟，肥料问题就解决了。男人就负责挖坟，女人就负责运送”。
大家你一言，我一语的，个个反对。挖人家的祖坟是缺德欺人的事，这种事谁愿意做呢?可是，除了这个办法，确实想不出其他好办法了，时间不等人，农时不能误，最后还是施行这个荒唐的方案。
开始几天，有几个男人违心地挖了几座土堆快要平的坟墓，觉得自己太残忍了，欺生不欺死啊。自己没有什么本事，还欺负睡在地下几百年的先人，这还是人吗?有的装病，有的有事请假，挖坟就没有男人去了。队长心里急如飞火，这挖坟的事就归他一人了。妇女用背篓背，有的人闻到臭味就吐，有的妇女，将尸体残渣倒进水田，看见水面散开的油花也吐，饭吃不下，觉睡不踏实，一直挖到插秧才停下来。当年粮食确实有明显增产。
这件事从开始决定，一直有人议论，认为于某道德沦丧。传来不确定消息，有人要整死于某，报挖祖坟之耻。事后，于某自己仔细想过，觉得确实缺德，心里开始害怕，夜里睡觉经常见到很多鬼魂前来讨还公道，以前那种风风火火的气势有所收敛。
第二年三月，很多稻田都装了水，就是山坡上的田、望岗田、远田还在紧锣密鼓的翻耕。大概是初十边间，队上五个男人和队长一起到离驻地两里外的山中耕板田，太阳快要落山了，很快就要天黑了，大家收工，赶着牛回家。开始有月亮光，到树林里能看见路。走到半路时，于某要方便，叫其他人先走。
累了一天，队上人都吃过了晚饭，有的已经洗好了澡，坐在屋檐下聊天。这个队自然村落集中，人户间隔较远，都住在山腰间，叫一声能清楚听见，走就不是很方便，住在一起的也就十来户人家。
夜已经深了，于某老婆急匆匆走到一起耕田乡亲家，带着几分恐惧惊慌问道：“你们回来这么久了，怎么没有见他回家啊”?
一群人凑一起，也很吃惊。说道：“我们回到半路，他说要方便一下，我们上前回来了，他怎么还没有回来呢?我们叫一帮人去找找”。很快，叫来十几个身强力壮的男人，点着火把从山路回找。
刚到于某方便的地方，远远就看见于某在和人打架，大家离他不远，他才倒在地上打滚。大家一齐冲上去，扶起于某，只见他衣服都撕烂完了，身上到处是伤，有的地方红肿，有的地方在流血，人早已精疲力竭。
大家问他是怎么一回事，他说：“鬼啊，很多鬼。他们要我的命，说我把他们搞得家破人散，浪淘水洗的，非要弄死我不可。幸亏有几个男鬼和女鬼帮着我，不然我早就被推下悬崖了”。大家没有多说，背上他往回走。
回到家里，几个老沉的男人帮他冲洗，亲眼见他体无完肤，冲洗完毕，给他换上干净衣服，饭也没有吃，抬到床上让他休息，看他的样子奄奄一息，老婆儿女哭成一团。几个男人主动留下照看于某。
后来，我问这里的人，都说是真实事情。
于某在床上迷迷糊糊地睡了三天才清醒，家人把他扶起来，坐到屋里，已经是风吹就倒、枯廋如柴、眼窝深陷。虽然能低声说话，神经好像出来问题，尽说一些颠三倒四，谁都听不懂的话。农活没有办法做了，人也是痴痴呆呆的，动起来还不如小孩，还有点疯癫。队上给他照顾，记一半工分让他好好休养。一年过去了，行动开始自如，就是疯癫，没有办法劳动生产。这件事传得很快，方圆百里都知道，都在议论传播。
第二年冬天，我记得那天比较冷，月亮特别亮，大概在开始降霜，多数人都睡觉了。外面突然大吵大喊起来，“有贼啊，有贼啊，快来抓贼啊”。我没有穿外衣裤，起来站在屋头，看着声音躁动的地方。河滩(我家就住在大溪边)上四面八方涌来很多青年男人，将一个贼人围在中间。这个贼确实很笨，不往人户多的地方跑，也不往上山跑，偏偏要往河滩上跑。这河滩上没有任何可以隐蔽的物体，四面合围，看你往哪里跑。贼没有路可以逃走，急中生智，见深潭有几块露出很大的石头，他跳进水里，藏在石头空隙里，水已经淹到了他的大腿，追来的人群在石头缝隙找到他，一个壮汉一把揪住他的两个肩膀，使劲往水里压，按了三次，衣服裤子全都湿尽了，冷得浑身哆嗦。
众人见是于某，抬头不见低头见，没有打他，也没有多骂他，就放他走了。抓贼的人回来，我们问贼是谁?知道是于某。有的人说，“应该放他一马，他是被鬼打成傻子了”。
到了八十年代，农村已经改革开放，搞责任制土地承包，慢慢有了很大变化，于某开始劳动生产了。
我到处搜集民间故事，觉得这个故事的出处离我们近，很真实，想搜集完整故事情节，问那里的人。“当年，于某被鬼打成了傻子，这故事是真的还是假的”?
那里的人说：“当然是假的啦，于某挖了上百座坟墓，有几个墓主的远代后人，放话要图谋他，他心里有愧，自己害怕哪天夜里冷不防被别人砍死，就自导自演了这一幕”。
我心里的疑团终于解了，原来鬼话都是编出来的，某些人，为了到达某种目的，就编出需要掩饰自己的鬼话。