三年前的春天，余凯和女友陈珊跟着父亲一走进白溪古镇，便动了常住的念头。远处有山，脚下有溪，保存完好的古屋古祠座座相连，很美！再说，老余家的房屋还在，收拾收拾就能住。余凯心想，要是把古镇原生态的美景都画下来，定能引起轰动。
余凯正要提出这个想法，忽然从厢房里传来一声刺耳的惊叫声：“救命啊！”
呼救的，是父亲雇来的清洁工。
余凯闯进门，只见清洁工瘫坐在地，满脸惊恐地指着墙角的一个破旧木柜：“有……有人打我！”
余凯胆大，顺手拎起清洁工使用的锤子打开了柜门。
柜内，除了几件衣服外，根本没人。余凯长出口气，说：“师傅，你是不是看花眼了？”
“绝不会眼花！”清洁工哆哆嗦嗦地伸出手，手掌上满是血。
“这可怪了，我和女友还有父亲一直站在院子里，没看到有人出入。”余凯心下正犯嘀咕，随后走进的陈珊又失声大叫：“余凯，快来，你快过来，太诡异了！”
陈珊总喜欢大惊小怪，在她的眼里，连蚂蚁排队上树都算诡异。
这次被她称为诡异的，是堆在杂物中一幅栩栩如生的油画。
画中人身材苗条，端庄而坐，头上盖着大红的盖头。
遗憾的是，画作只完成了三分之二。
“余凯，这个新娘长得一定很漂亮，你猜猜，她会是谁？”陈珊叽叽喳喳。
余凯摇摇头，着手清理房间。清洁工没收钱，抱头溜了，这些活儿只能自己干。父亲则去了镇里，说有要事要办。
父亲是土生土长的台湾人，第一次回白溪镇，能有什么要事？余凯琢磨半天，也没想出个所以然。
忙到傍晚，陈珊大眼睛骨碌碌一转，跑出院门。
余凯擦擦汗，又看着那幅未画完的油画。看着看着，他不由得浑身一颤：画中的盖头居然动了！
没错，画中人调整了一下坐姿，随着均匀的呼吸，火红的盖头在微微抖动。
更不可思议的是，画中人似乎笑了笑，开口了：“先生，画完没有？帮我掀开盖头。”
略含娇羞的声音非常轻柔动听，余凯鬼使神差地伸出了手，眼瞅指尖就要碰到盖头，却又触电般缩回：她是个新嫁娘。按照民俗，只有她的丈夫才能掀开她的盖头。
“先生，你怎么不说话？是不是怕我长得丑，吓着你？”画中人抬起胳膊握住了余凯的手。
在大红袄的映衬下，那只手显得格外红润。
说不清为什么，余凯感觉自己变成了幸福的新郎，他捏住盖头的一角缓缓上撩：尖尖的下巴，丰满的红唇，挺翘的鼻梁……
画中人的面孔一寸寸映入了余凯的眼底。
美，真美！余凯激动不已，强按着怦怦狂跳的心继续上撩。
但就在新娘的双眼即将露出的一刹那，一双手忽然掐住了他的脖子！
“啊！”
挣扎中，红盖头又无声重落，将新娘的脸遮挡得严严实实。
垂落的刹那，余凯隐约看到，画中人的眼睛里闪过一丝令人头皮发麻、心惊肉跳的寒意！
将余凯吓个半死的是陈珊。
陈珊从背后搂住了他，怪声怪气地问：“余凯，是不是见画中新娘长得漂亮，想入非非了？”
余凯惊魂未定，支支吾吾：“我，我就是看看……”
陈珊打断了他的话：“看看？那你干吗掀人家的盖头？”
余凯这才发觉刚才走神，手竟搭上了画中新娘的盖头。
慌张拿开，余凯转移了话题：“你去哪儿了？”
“商店。”陈珊边说边亮出块红盖头。原来，一看到这幅画，陈珊就被画中人的气质迷住了，于是，她满心欢喜地去了商店，买回一块红盖头，让余凯把画中的新娘换成她。
体形不用改，新娘装也不用改，只需半遮半盖露出脸，当然，脸是她的脸。
架不住陈珊再三缠磨，余凯勉强答应了。
第二天吃过早饭，陈珊搭上盖头，一脸喜气地问：“余凯，你看这样美不美？”
“还行，稍稍侧脸，好，就这样。”余凯边说边摆好那幅油画，开始调色。当第一眼看到它时，余凯便断定画作年份少说也有60年，可一笔下去，他顿觉难以置信：油画如同昨天才落笔一样，看不到丝毫陈旧感，颜料的渗透力也非常好。
临近中午，余凯已“揭”起一半盖头，在原作上勾出了陈珊的下巴、嘴唇。他举笔正要画鼻梁时，响起了敲门声。
是父亲，一打照面，父亲拽起余凯就走。
余凯忙问：“爸，什么事？”
走到墙角，父亲紧张得手心里渗出了冷汗：“你跟我说实话，昨夜有没有异常？”
异常？没有，昨天收拾屋子，余凯或许太累了，一觉就睡到了天色放亮。
父亲似乎还不放心，又问：“你再想想，比如说有什么奇怪的动静？”
“真没有，爸，你是不是听到什么了？”
“没有就好，等我办完事，咱们马上走。”父亲将信将疑，转身走向院外。
余凯咕哝了声“莫名其妙”，也回到厢房。
余凯前脚刚进屋，莫名其妙的事真的发生了——油画上新画的半张脸变了样，尖尖的下巴，丰满的红唇，分明就是幻觉中的新娘！
怎么会这样？我可是比照着陈珊的脸画的！
大惊之下，余凯脑海里倏地跳出陈珊经常挂在嘴边的一个字眼：诡异！
而更诡异的是，斜靠在座位上打盹的陈珊的下巴和嘴唇，居然也变成了画中人的模样！
“珊珊，醒醒，快醒醒！”余凯惊慌大叫，“不，这不是真的，不是—”
陈珊醒了，揉揉惺忪的睡眼，怔怔地看着油画，仅看了一眼便惊得跳起来：“余凯，你画的是谁？快看，她，她在笑……”
女友陈珊变了相貌，画中人又在笑，余凯彻底吓傻了。
呆立间，陈珊突然停住了尖叫，笑盈盈地走来：“先生，你还等什么？快帮我掀起盖头来。”
她叫我“先生”？难道……
余凯不敢再往下想，语无伦次地问；“你，你到底是谁？”
陈珊脸上一红，柔声说：“我是翠巧。先生，虽然我没见过你，可周婶说，余家少爷一表人才，能写会画，值得我托付终身。”
翠巧是谁？周婶又是谁？我是姓余，可不是少爷，莫非，她口中的余家少爷是父亲？
不可能，父亲天生讨厌书本，国小没毕业就学起了经商。
如果是祖父，那更不可能，记忆中，祖父右臂残废，肩头以下截了肢。再说，从小到大，从没听祖父和父亲谈起过绘画的事。
余凯强稳心神，说：“你，你认错人了，我不是你要找的那个人！”
“家礼，你说什么？我刚过门，盖头还没掀，你就不认我了？”
家礼？又是一个陌生的名字！余凯突然扬手掴向陈珊，想打醒她。
不料陈珊并没躲闪，任由余凯的巴掌落在了脸上。
“家礼，我做错了什么？从你出门到现在，我一直在等你，一步都不曾离开过。总算等到你回来，你却打我。你说，你是不是根本就不喜欢我？”陈珊神情激动。
“对不起，你听我说，我爱的是珊珊，真的，我都不知道你是谁！”
这句话显然激怒了陈珊，她的手里冷不丁地多了把剪刀，是从怀里掏出的。
与此同时，余凯又惊觉盖头下的眼睛里闪过一丝令人心颤的寒意，那是爱到绝望的眼神！
“不要啊，你别乱来……”
“砰！”危急时刻，房门洞开，余凯的父亲大步闯进：“余凯，你跟珊珊吵什么？”
余凯禁不住浑身一颤，恍然梦醒。
陈珊还在打盹，油画上的新娘端庄而坐，盖头半掩，而那修改的半张脸，依旧是陈珊的。
余凯擦擦满头的冷汗，吞吞吐吐地问：“爸，谁叫翠巧？家礼又是谁？”
父亲一听，当即变了脸色：“是谁告诉你的？翠巧在哪儿？”
她，就是翠巧！
什么？她？
父亲惊奇地站在那儿，不知所措，突然双膝一屈跪了下去：“翠巧姨，我替父亲给你赔罪了。他这一辈子一直在挂念着你，最大的心愿就是能求得你原谅……”
当天下午，画作完成，只不过画中新娘的大红盖头又“垂”了下来。
第二天，父亲买了块墓地，将随身带回的一个陶罐安放进去。
余凯知道，罐中是祖父的遗骨。在台湾，民间有“捡骨”的习俗，也叫“二次葬”。
即第一次丧葬比较简单，不正式立碑，等五至七年后再择吉日开墓，捡拾遗骨，按死者的遗愿隆重下葬。
跪在墓前，余凯和陈珊终于弄懂了父亲所说的要事是什么：寻找翠巧，替父补过。
早在70年前，余凯的祖父余威，名叫余家礼，是白溪镇的余家少爷，经媒人周婶撮合，与从未谋面的赵家小姐翠巧喜结连理。
在那个年代的白溪镇，娶妻嫁女当遵媒妁之言、父母之命，没见面就成亲再正常不过。
迎进洞房，余家礼一眼就喜欢上了蒙着盖头的翠巧，要将楚楚动人的翠巧画下来。
正如翠巧所言，余家礼能写会画，是白溪镇第一才子。
但做梦都没想到，画作尚未完成，街上突然鸡飞狗跳，乱作一团。
余家礼叮嘱翠巧哪儿也别去，反锁上门出去查看。
谁知这一出门，就再也没回来。日本鬼子打到了白溪，凶神恶煞般见人就杀。
余家礼拔腿往回奔，想带翠巧和家人逃命，一颗流弹却击中了他。
等他悠悠醒转，人已到了重庆，右臂因受伤溃烂，不得不截了肢。
由于当时太过慌乱，翠巧竟被家人忘在了白溪。
接下来，为避战祸，一家人又辗转逃往台湾。
从那以后，余家礼改了名，年过40才和当地的一个女人结了婚。
他自知对不起翠巧，一辈子都将愧疚压在心底，直到弥留之际才告诉儿子：将来若能重回白溪，一定要找到翠巧。如果她还活着，尽量补偿她；如果她不在人世，就把自己遗骨埋在她的坟旁，他要跪着求她原谅。
这次回来，听白溪镇的老人讲，日本鬼子杀来的那天，能逃的都逃了。
后来，有人走进余家大院，在厢房里发现了一具白骨，胸口扎着一把剪刀。
至于发生了什么，没人能说清。再后来，这座大宅院成了没人敢住的空宅。
还有那个清洁工，逢人就惊惊乍乍：有个红衣人出现在背后，差点儿打死我！看他的神情，余凯的父亲觉得不像撒谎，于是匆匆返回。
“爸，你没找到翠巧奶的坟？”余凯问。
父亲摇摇头，说：“当年兵荒马乱，赵家人死的死逃的逃，一个都没找到。按白溪的风俗，你翠巧奶既然嫁给余家，就是余家的人，是不能人赵家祖坟的。”
“要不，把翠巧奶和爷爷安葬在一起吧。”陈珊说，“翠巧奶是新娘子，她的盖头应该让爷爷来掀。”
父亲同意了。
余凯恭恭敬敬地将那幅油画安放进了墓穴。
当第一锹土撒下去时，余凯恍惚看到大红的盖头下，一行亮亮的泪水流了下来……